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redinta mea este ca nu poti
da viatd unor personaje de-
cat daca ai studiat indelung
omul, agsa cum nici o limba
straini nu o poti vorbi decit cu con-
ditia sa o fi invatat temeinic inainte.

Cum inca nu sunt la varsta la care
sd te poti juca cu imaginatia, ma mul-
tumesc sd povestesc.

Ca atare, il poftesc pe cititor sa
creada in adevirul acestei povesti,
ale cirei personaje, cu exceptia eroi-
nei, sunt inca in viata.

De altfel, pentru cele mai multe
dintre intamplarile pe care le re-
produc aici gésesti in Paris martori,
iar in cazul in care istorisirea mea
n-ar fi suficient de credibila, acestia
le-ar putea confirma. Datorita unei
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situatii cu totul aparte, sunt singurul care le putea
asterne pe hartie, cici am fost si singurul ciruia
i-au fost destidinuite, destdinuire fard de care ar fi
fost cu neputintad sa incheg o povestire interesant#
sl coerenta.

Ei bine, iatd cum au ajuns la mine aceste ama-
nunte.

In ziua de 12 martie 1847 am vizut pe rue Laffitte
un afis mare, galben, care anunta o licitatie de mo-
bilier si obiecte decorative de interior, cu totul iegite
din comun. O licitatie in urma unui deces.

Afisul nu specifica numele persoanei decedate,
dar licitatia trebuia si aibi loc in rue d’Antin, la nu-
madrul 9, In ziua de 16, de la ora doudsprezece la
ora cinci dupa-amiaza.

Intre altele, afisul mentiona ci apartamentul si
mobilierul puteau fi vizitate in zilele de 13 si 14.

Intotdeauna am fost amator de obiecte rare. Asa-
dar, mi-am promis sa nu ratez aceasti ocazie, daci
nu ca sa le cumpar, mécar ca si le admir.

A doua zi m-am prezentat in rue d’Antin, la nu-
marul 9.

Ora era matinala, dar cu toate astea, apartamen-
tul era deja plin de domni si chiar doamne care, desi
invdluite in catifele si saluri de casmir si asteptate
la intrare de cupeuri elegante, priveau cu uluire si
chiar cu admiratie luxul care se oferea ostentativ
privirilor.

Mai tarziu le-am inteles admiratia si uluirea, cici,
cercetand cu luare-aminte, mi-am dat seama imediat
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cd ma aflam in apartamentul unei dame intretinute.
Or, daca exista un lucru pe care femeile din inalta so-
cietate isi doresc sd-1 vada — si locul era plin de astfel
de doamne —, lucrul cu pricina este interiorul caselor
acestor femei ale caror trasuri le improscau in fiecare
zi cu noroi pe ale lor, care aveau, la fel ca ele, 1oja per-
sonala la Opera sau la Théatre des Italiens si care isi
etalau la Paris impertinenta opulenta a frumusetii,
bijuteriilor si a vietii lor scandaloase.

Cea la care ma aflam murise: chiar si cele mai
virtuoase femei puteau patrunde pand in camera
el. Moartea purificase aerul alcovului splendid, si,
oricum, la nevoie, puteau invoca scuza ci veniseri
la o licitatie far4 sa stie in casa cui avea loc. Citiseri
afisele si voiau sa vada ce promiteau si sd aleagi
dinainte; atat si nimic mai mult; ceea ce nu le iIm-
piedica sa caute, printre toate aceste minunétii, ur-
mele vietii de curtezana, despre care, fird indoiali,
auzisera tot felul de povesti ciudate.

Din nefericire, misterele murisera odata cu zeita
si, cu toatd stradania de care diddeau dovada, doam-
nele nu reusisera si vada decit bunurile vindute
dupd moarte, si nimic din ce se vindea in timpul
vietii celei care locuise aici.

In rest, aveai de unde alege. Mobilierul era su-
perb. Mobila din lemn de trandafir in stil Boulle,
vase de Sevres si de China, statuete de Saxa, satin,
catifele si dantelarii, nimic nu lipsea.

Ma plimbam prin apartament, mergind pe ur-
mele nobilelor curioase, care venisera inaintea mea.
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Au intrat intr-o camera tapisati cu brocart de Persia,
si eram gata si intru dupa ele, cand le-am vazut ie-
sind aproape imediat, zambind si parand rusinate
de aceastd noui curiozitate. In acel moment imi
doream cu atat mai mult sa patrund in odaia cu pri-
cina. Era camera de toaletd, impodobita pana in cele
mai mici aminunte, unde setea de risipd a celei care
murise pirea si se fi manifestat in toata gloria ei.

Pe 0 masi mare, lipitd de perete, lata de un metru
si lung# de doi, straluceau toate comorile lui Aucoc!
si ale lui Odiot?. Era o colectie minunata, si nici unul
dintre acele nenumarate obiecte splendide, atat de
necesare toaletei unei femei precum cea la care ne
aflam, nu era facut din alt metal decat aur si argint.
Si, totusi, o astfel de colectie nu se putuse aduna
decét treptat, nefiind intregitd de o singura iubire.

Pe mine, care nu mi impresiona spectacolul ca-
merei de toaletd a unei femei intretinute, ma amuza
s examinez detaliile de orice fel, si asa s-a facut
cd am observat cum toate aceste ustensile minunat
cizelate erau marcate cu initiale si coroane diferite.

Priveam toate aceste obiecte, fiecare dintre ele
intruchipand pentru mine imaginea unei forme de
prostitutie a acestei sirmane fete, si imi spuneam
ca Dumnezeu fusese induritor cu ea pentru cd nu
ingaduise si ajungd la pedeapsa obisnuita si o lasase
sd moara in luxul si frumusetea ei, inainte de batra-
nete, aceastd primad moarte a curtezanelor.

Louis Aucoc (1850-1932), renumit bijulier si aurar francez
2 Jean-Baptiste-Claude Odiot (1763-1850), argintar francez care lucra in stil
neoclasic

—— e e ——
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Intr-adevir, ce poate fi mai jalnic decat viciul
imbdtranit, mai cu seama la femeie? Este lipsit de
orice demnitate si nu mai trezeste nici un interes.
Cainta vesnicd, provocata nu de drumul gresit pe
care au apucat-o, ci de inselatoarele socoteli pe care
si le-au facut, precum si de proasta folosire a bani-
lor, este unul dintre cele mai triste lucruri ce pot fi
imaginate. Am cunoscut o batrana curtezani careia
nu-i mai ramasese din trecutul ei decat o fati, care,
dupa spusele contemporanilor, era aproape la fel de
frumoasa, pe cat fusese si maicid-sa. Sirmana copila,
careia mama nu-i spusese niciodati ,esti fiica mea“
decat pentru a-i porunci si-i ingrijeasca batraneti-
le, asa cum ea ii purtase de grija pe cand era mici,
aceasta biatd creatura pe nume Louise, supunan-
du-se mamei, se prostitua impotriva vointei sale,
fard entuziasm, fara placere, ca si cum ar fi ficut o
meserie, dacd cineva s-ar fi gandit s-o invete vreuna.

Permanent inconjurata de desfrau, un desfrau
timpuriu, hranit si de vesnica stare bolnivicioasa
a fetei, se stinsese in ea capacitatea de a intelege
ce e rau si ce e bine, cu care poate ca Dumnezeu o
inzestrase, dar nimanui nu 1i trecuse prin cap si
i-o cultive.

Imi voi aminti intotdeauna de aceasti copili care
trecea pe bulevarde, aproape in fiecare zi, la aceeasi
ord. Mama sa ii era aldturi de fiecare data, consti-
incioasa ca 0 mama adevarata care si-ar fi insotit
adevarata fiica. Pe vremea aceea eram tinerel si
gata si accept morala usuratici a secolului meu. Imi
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amintesc totusi ca spectacolul acestei supravegheri
revoltatoare imi trezea dispretul si dezgustul.

Adaugati la aceasta faptul ca niciodati pe chipul
vreunei fecioare nu a existat un asemenea sentiment
de nevinovitie, o asemenea expresie de suferinta
melancolica.

Al fi zis ca este imaginea Resemnarii.

Intr-o zi, chipul fetei s-a luminat. In plin desfrau,
pe care chiar mama ei il organiza, pacitoasa a simtit
ca Dumnezeu ii ingaduia un moment de fericire. Si,
pana la urma, de ce Dumnezeu, care o ficuse lip-
sita de putere, ar fi lasat-o fara nici o mangaiere,
zdrobita de povara dureroasi a vietii ei? Asadar,
intr-o zi, si-a dat seama ca era insarcinata, si tot ce
mai raimasese curat in fiinta ei a tresarit de bucurie.
Sufletul are cotloane ciudate. Louise a alergat si-i
dea mamei sale vestea care o ficea atat de fericita.
E rusinos sa spunem asta, dar nu facem aici apologia
imoralitatii nascute din placere, ci relatdm un fapt
adevdrat, pe care poate ar fi mai bine sa-1 ascundem,
daca nu am crede c¢a, din cand in cand, este necesar
sa dezvaluim martiriul acestor fiinte pe care le con-
damnam fara sa le ascultdm, pe care le dispretuim
fara sd le judecam; este rusinos, repet, dar mama i-a
raspuns fiicei cd abia daca aveau de ajuns pentru ele
doua si ca n-ar fi avut de ajuns pentru trei; ci ast-
fel de copii doar te incurca, iar o sarcina inseamna
timp pierdut...

A doua zi, 0 moasa, despre care vom spune doar
cd era o prietena a mamei, a venit s-o consulte pe

e —
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Louise, care a zacut la pat cateva zile si s-a sculat
apoi mai palidi si mai slabita decat inainte.

Trei luni mai tarziu, un barbat induiosat de soar-
ta fetei s-a daruit vindecarii ei sufletesti si trupesti;
dar ultimul soc fusese atat de violent, incat Louise
a murit din cauza complicatiilor aparute dupa ce se
lepadase de prunc.

Mama el traieste si astdzi: cum e posibil? Numai
Dumnezeu stie.

Mi-am reamintit povestea in timp ce admiram
serviciile de toaletd din argint sau din aur si, dupa
céte se pare, petrecusem ceva timp reflectand, caci,
in tot apartamentul, nu ma mai aflam decét eu si un
paznic, care, din pragul usii, ma observa cu mare
atentie, ca nu cumva sa sterpelesc ceva.

M-am apropiat de omul acela cumsecade, cdruia
i1 starneam o serioasa ingrijorare.

—Domnule, i-am zis, ai putea sa-mi spui numele
persoanei care a locuit aici?

—Domnisoara Marguerite Gautier.

Cunosteam fata si dupa nume, si din vedere.

— Cum, ii spun paznicului, a murit Marguerite
Gautier?

—Da, domnule.

—Si cand s-a intamplat?

—Acum trei saptamani, cred.

—Si de ce se poate vizita apartamentul?

— Creditorii s-au gandit ca acest lucru nu putea
decat sa creasca valoarea vanzarii. Cumparatorii pot



12 ‘e Alexandre Dumas-fiul

vedea dinainte efectul pe care il au stofele si mobile-
le; intelegeti, asta 1i va incuraja sa cumpere.

—Deci, avea datorii?

—Oh! O gramada, domnule.

— Dar vanzarea o sa acopere datoriile?

— Chiar o sa le depaseasca.

—Si atunci castigul cui o sd-i revina?

— Familiei.

— Are, asadar, o familie?

~Dupa cat se pare, da.

— Multumesc, domnule.

Linistit in privinta intentiilor mele, paznicul m-a
salutat, si eu am plecat.

»Sarmana fata®, imi ziceam intorcindu-ma acasi,
~trebuie sa fi avut o moarte foarte tristd, cici, in lu-
mea el, nu ai prieteni decat cu conditia sd-ti mearga
bine®. $i, fara sa vreau, soarta lui Marguerite Gautier
m-a induiosat.

Poate ca multora le va parea ridicol, dar eu am
o Ingdduinta fara margini pentru curtezane, si nici
madacar nu-mi dau osteneala sa vid de unde mi se
trage intelegerea asta.

Intr-o zi, cAind mi duceam la prefecturs si-mi
ridic un pasaport, am vazut, pe una dintre strizile
laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tAnira. Nu
stiu ce facuse fata. Tot ce pot sa spun este cd plingea
in hohote, strangand la piept un prunc de cateva
luni, de care, arestata fiind, trebuia si se desparta.
Din acea zi n-am mai putut sa dispretuiesc o femeie
de la prima privire.

IT

Licitatia era fixatd pentru ziua de 16.

Intre vizite si vanzare, fusese lasati o zi libera,
pentru a da timp tapiterilor sa scoata draperiile,
perdelele etc.

La acel moment, tocmai ma intorsesem dintr-o
cialatorie. Era, deci, destul de firesc sa nu fi aflat de
moartea lui Marguerite, ca pe una dintre acele vesti
importante pe care prietenii le comunica intotdeau-
na celui care se intoarce in capitald. Marguerite era
frumoasa, dar, pe cat de zgomotoasa este viata rav-
nita a acestor femei, pe atat de tacutd este moartea
lor. Sunt la fel ca soarele care uneori apune la fel
cum rasare, fara stralucire. Moartea lor, atunci cand
mor de tinere, o afla toti iubitii in acelasi timp, si
asta pentru ca la Paris aproape toti amantii unei ce-
lebre curtezane se invartesc in acelasi cerc. Isi mai
povestesc cateva amintiri despre ea, si apoi viata
tuturor merge mai departe, fara ca incidentul s-o
tulbure macar cu o lacrima.



